Repetición de las mejores jugadas

Jesse asistió sonriente al intercambio entre la anciana y el tendero, apoyado contra una estantería en segundo plano. No necesitaba intervenir. Aquél momento era para Gray. Todo aquél día lo era, y Dios sabía lo mucho que la anciana lo merecía.

Cuando llegaron al roble, se sentaron en la hierba apoyando las espaldas contra la firme corteza que tantos atardeceres había contemplado. Jesse aceptó el botellín que ella le ofrecía y bebió un largo trago mientras la escuchaba contar sus anécdotas de infancia. El brindis que ella propuso le dejó pensativo durante varios minutos. "Por la familia, que es lo más importante del mundo, incluso cuando crees que no la tienes", había dicho la anciana.


El predicador recostó la cabeza contra el tronco del árbol y dobló la pierna izquierda para apoyar en la rodilla el brazo que sostenía el botellín, mientras su mirada se perdía en las nubes que plácidamente recorrían el cielo aquella apacible tarde.

- Tienes mucha razón, Gray... Mucha razón. No hay nada más importante -musitó, y volvió a callar.

Jesse aparentaba ser un tipo extrovertido y sociable, pero había una cosa que era invariable en él. Nunca, jamás, hablaba sobre su infancia en Angelville. Nunca en detalle, al menos. Y podía parecer una estupidez, pero en los (literalmente) dos días que hacía que conocía a Gray, había experimentado una suerte de conexión extraña para con ella. No la conocía de nada, y, sin embargo, la compenetración que había habido entre ellos el día anterior había sido absoluta, y la sensación de desgarro cuando la creyó moribunda había sido tan intensa como si la conociera desde hacía años. No era capaz de explicar cómo, o por qué, pero de algún modo todo con ella resultaba... natural. Fluido. Como había sido con Cassidy. Pero, a diferencia del viejo vampiro, aquella mujer parecía ser exactamente lo que aparentaba. No había en ella doblez alguna, ni medias verdades. Era honesta y franca, virtudes que Jesse, harto de aquél mundo de mierda, apreciaba enormemente. Lo que nunca pudo perdonarle a Cassidy, además del hecho de que hubiera sido capaz de pegarle a una mujer y de abusar de varias, fue el hecho de haberle mentido. De haberle hecho creer lo que no era. Jesse tenía el presentimiento de que eso era algo de lo que nunca tendría que preocuparse con Gray.

Omega le había arrancado de su mundo, de sus raíces, de su madre, de Tulip, y de todo cuanto alguna vez había conocido. No le quedaba nada... estaba solo. Y, entonces, había aparecido Gray. Y, a pesar de haberle conocido el día anterior, la anciana había confiado lo suficiente en él como para confiarle aquél pedacito de su vida. Le había hecho el inmenso honor de compartir con él aquellos momentos tan íntimos y sagrados, y Jesse, que sabía mejor que nadie el valor de aquella clase de momentos, era plenamente consciente de la maravillosa confianza que la mujer había depositado en él. De alguna manera sentía que estaba... en deuda con ella. Gray le había abierto las puertas de su pasado, y él debía corresponderle haciendo lo que no había hecho nunca más que con Tulip.

Además, curiosamente, la idea le resultó reconfortante. Como si el hecho de haber cambiado de universo hacia uno en donde nada de todo aquello había existido hiciera que aquél peso que durante tantos años había cargado sobre sus hombros se volviera... más liviano. Como si el hecho de saber que allí nadie había oído ni oiría hablar jamás de los L'Angelle ayudara a que los viejos fantamas del pasado se disolvieran en la fresca brisa primaveral.

- La familia es lo más importante del mundo... -repitió, aún mirando hacia las nubes con una expresión de nostalgia que la anciana no le habría visto antes-. Tú has compartido tu historia conmigo, y ahora, me gustaría compartir la mía contigo. Pero es una historia muy, muy jodida, y larga de cojones, así que si te aburres en algún momento, sólo tienes que decírmelo. Nunca le cuento nada de ésto a nadie, porque... bueno... creo que pensarían que soy un puto chiflado... o algo... Sé que es una historia difícil de creer. Y tampoco soportaría que la gente me mirara de manera diferente después de escucharla, con compasión y esas mierdas. Tienes que prometerme que no lo harás, ¿ok? -pidió mientras se sacaba un cigarrillo del paquete que guardaba en el bolsillo y lo encendía con el viejo mechero de su padre.

La tapa metálica del zippo se cerró con un chasquido y Jesse dejó salir el humo de la primera bocanada hacia el cielo mientras ponía en orden sus pensamientos... así como la historia que quería contar.

- Ya que estábamos hablando de padres... supongo que lo acertado sería empezar por cómo se conocieron los míos.

>>Mi padre era marine. Acababa de volver de la guerra y se encontró a mi madre en la estación de autobuses. Se había escapado de casa con un grupo de hippies, y cuando vio a aquél soldado lo primero que hizo fue escupirle en la cara acusándole de ser un asesino. Él no respondió, ni dijo nada. Simplemente se marchó, pero la expresión de profunda tristeza que ella vio en sus ojos le llenó el corazón de remordimientos, así que fue tras él para disculparse. Lo que siguió fue... supongo que podrías llamarlo un momento de profunda conexión espiritual o alguna mierda así, no lo sé... Lo único que sé es que terminaron besándose esa misma tarde en un banco del parque, y esa noche compartieron habitación en un hotel cercano a la estación de autobús y una botella de Bourbon. Un año y medio después, nací yo.

Volvió a dar una calada al cigarro y a dejar escapar el humo antes de continuar con su historia:

- Dos años después, vivíamos en Laredo. Mi padre tenía un bar, éramos felices. Hasta que ellos nos encontraron. Los hijos de puta de los que mi madre estaba huyendo cuando conoció a mi padre. Los matones de su madre, Marie L'Angelle, Jody y T.C. Mi padre luchó bien, pero entre los dos lograron reducirle y nos condujeron de vuelta a Angelville, el puto pozo del infierno del que mi madre se había escapado en cuanto tuvo la oportunidad. Los L'Angelle eran una familia puritana francesa que se estableció en los Estados Unidos allá por los tiempos de Napoleón. Redujeron a cadáveres a los indios locales y se dedicaron a esparcir la palabra de Dios. Todos los hombres de la familia eran criados para ser predicadores y las mujeres no valían más que para parir y criar a la siguiente generación. Nos retuvieron allí, en contra de la voluntad de mis padres, para obligarme a seguir los pasos que todos los hombres de la familia habían seguido antes de mí. Cuando yo tenía cinco años, intentamos fugarnos. Nos pillaron antes de haber recorrido dos millas y Jody le pegó a mi padre un tiro en la cabeza ante nuestros ojos.

Hizo una breve pausa mientras se ocupaba de romper la pequeña montaña de ceniza que se había acumulado en el cigarrillo con unos leves golpecitos del dedo. Su rostro estaba calmado, sereno. El día que mataron a su padre había sido la última vez que había llorado, y a partir de aquél momento había tomado la resolución de afrontar los reveses de la vida tal y como venían, ponerse en pie y continuar caminando porque era la única manera de seguir viviendo. De otra manera no habría podido soportar la infancia que había tenido. Nadie habría podido.

- A mi madre y a mí nos arrastraron de vuelta a Angelville. Ya sólo me quedaba mi perro, Duke, y Billy-Bob, un chico que vivía con su familia en el pantano. No era particularmente inteligente, ni su familia tampoco, pero era mi amigo. Cuando tenía siete años, la abuela me habló por primera vez de Dios. Recuerdo que, en aquél momento, la idea de un señor que estaba siempre contigo, sabía lo que estabas pensando y siempre veía lo que estabas haciendo me asustó, pero unas cuantas bofetadas de la abuela me convencieron de que Dios era el mejor amigo que uno podía tener -su mirada pensativa descendió a la hierba, sus recuerdos perdidos en aquellos lejanos días, el cigarrillo olvidado colgando inerte de entre sus dedos-. Cada día me aprendía una página de la Biblia mientras mi madre se ocupaba del resto de mi educación: lengua, matemáticas, un poquito de historia... Era una mujer inteligente, mi madre. Pero sólo era eso lo que quedaba, su cerebro. Su corazón dejó de latir en el mismo instante en que mataron a mi padre. Y aunque no me cabe duda de que me amaba... podía notar cada vez que me fijaba en su expresión ausente que cada día deseaba morir para reunirse con mi padre. Nunca la juzgué por eso -dijo, y por primera vez desde que había empezado su relato, miró a la anciana de frente-. Ni pensé mal de ella por hacerlo. El último día que la vi, yo tenía once años. Había estado demasiado ocupado viendo los dibujitos por la tele como para jugar con Duke. Me había olvidado por completo de él... -volvió a recostar la cabeza sobre el tronco y alzó la mirada hacia las nubes mientras volvía a llevarse el cigarrillo a los labios para una nueva calada-. Hasta que lo escuché chillar. Un chillido... agónico y horrible que siempre estará rechinando en mi cabeza.

El cigarrillo había llegado a su fin. Jesse aplastó la colilla contra la hierba para apagarla y depositó los restos dentro del botellín de cerveza vacío, para tirarlo todo cuando recogieran la basura al marcharse. El sol estaba empezando a descender y su perfil se recortaba hermosamente contra el cielo mientras su mirada se perdía en algo que sólo él podía ver.

- Cuando salí, Duke estaba... Lo habían... El hijo de puta de Jody le había... clavado la cabeza con un clavo contra una estaca. Con un puto martillo. No quiero pensar cuántos golpes hicieron falta para...

Un leve estremecimiento sacudió su cuerpo. Fíjate... no pensaba que le costaría tanto contar aquella parte. Quizá precisamente por la crueldad del acto en sí... o por lo que ocurrió justo después.

- Perdona, es... difícil. No pensé que lo sería tanto, a éstas alturas. Hummmm.... -juntó las dos rodillas al pecho y las enlazó entre sus manos antes de continuar-. A partir de ahora se vuelve más jodido.

Siempre era difícil admitir la propia culpa. Especialmente cuando era algo de lo que llevabas culpándote toda la vida.

- Me abalancé sobre Jody, insultándole. Estaba fuera de mí. Tras morir mi padre me había volcado mucho en ese perro, y junto con Billy-Bob... era lo único que tenía. La abuela me escuchó y decidió... decidió que tenía que castigarme por usar aquella clase de lenguaje. Dijo que tenían que meterme en el ataúd. Y entonces es cuando todo se fue realmente a la mierda -suspiró con pesar-. Mi madre se puso como loca. No la había visto así desde la muerte de mi padre. Me cubrió con su cuerpo, como una leona protegiendo a su cachorro. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando... Estaba aterrorizado. Mi madre dijo que para meterme en el ataúd tendrían que pasar por encima de su cadáver. Así que... ya puedes imaginar lo que vino después... Para aquella familia de degenerados las mujeres sólo servían para procrear. Lo importante eran los varones, y mi madre, al tenerme a mí, ya había cumplido su propósito, así que la abuela ya no la necesitaba para nada. Y así, tal cual, le ordenó a Jody que la matara... a su propia hija... Jody se llevó a mi madre hacia el pantano mientras mi abuela me decía que todo aquello era por mi culpa... y a mí me llevaron al ataúd. Un puto mecanismo de tortura que consistía en un ataúd de madera que dejaban caer con pesas al fondo del pantano... conmigo dentro. Iba bien sellado, de manera que el agua no entraba, y tenía unos tubos por los que dejaban entrar oxígeno, y, si era afortunado, algo de agua potable. El ataúd estaba oscuro como el infierno, apenas me podía mover, no podía distinguir el paso del tiempo, me moría de hambre y, entre el hedor de mis vómitos, mi propia mierda y mis meados, y los ruidos que hacían las cosas que pasaban rozando desde fuera, mi semana en el ataúd fue algo así como un asco. Si he de serte sincero, no sé cómo lo soporté.

Bueno, en verdad sí lo sabía. Había sido gracias a John Wayne. El vaquero se le había aparecido por primera vez en el transcurso de esa semana y había permanecido a su lado, ofreciéndole consuelo, alguien con quien hablar e impidiéndole que se volviera loco. Aunque una parte de él temía que en realidad sí que había enloquecido en aquellos días y que era precisamente por eso que podía ver al cowboy acompañándole desde entonces.

- "Los chicos malos van al ataúd", fue lo que me dijo mi abuela cuando finalmente me sacaron. Así que a partir de entonces me porté como un niño bueno. Fue entonces cuando empecé a creer realmente en Dios. Mi padre se había ido, y mi madre también. La abuela no me quería y Jody y T.C. eran unos jodidos monstruos. Pero, cada día, la Biblia me decía que Dios me amaba. Así que, bueno... pensé... Al menos alguien lo hacía.

Se volvió a incorporar, apoyándose en la rodilla izquierda y mirando a Gray.

- El resto de la historia... bueno... T.C. asesinó a Billy-Bob cuando estaba a punto de cumplir los 16 porque el chico le vio en el granero follándose una gallina. En ese momento intenté rebelarme de nuevo, pero... en fin... -volvió a suspirar, metiéndose una brizna de trigo que encontró por allí entre los labios-. Conseguí asestarle mis buenos derechazos a Jody, no creas... Pero al final no era más que un crío, y él terminó desencajándome la mandíbula, rompiéndome el codo y sacándome el hueso fuera. En aquella ocasión me metieron en el ataúd quince días completos. Cuando me sacaron me escapé y me dediqué a hacer algunos trabajos aquí y allí para subsistir. Arreglaba coches... cuidaba caballos... Y entonces me di cuenta de que mi conocimiento de mecánica me daba para hacer un puente... Poder arrancar sin las llaves... Una cosa llevó a la otra... ya sabes cómo es -volvió a mirar a Gray de reojo con una sonrisa desenfadada-. Un pequeño robo de vez en cuando a algún hijo de puta podrido de pasta que no lo va a lamentar... Al final terminé robando coches de lujo. Me volví bastante bueno en eso. Fueron tiempos bastante locos... Pero muy buenos.

Habían sido especialmente buenos porque aquella era la época que había pasado con Tulip. Habían sido años de amor apasionado y el mejor sexo que podía recordar. Pero todo lo bueno siempre tiene un final, y aquella historia no había sido la excepción.

- Cuando tenía 22, los cabrones de Jody y T.C. me encontraron de nuevo y me volvieron a llevar a rastras hasta Angelville. Ésta vez me encerraron un mes completo en el ataúd, hasta que aprendí a amar a Jesús y me volví dócil como un corderito -dijo con sarcasmo amargo-. No mucho tiempo después era el alegre, pizpireto y eternamente borracho pastor de Annville, un pueblo repleto de hipócritas de mierda que decían amar al señor mientras se dedicaban a violar a la vecina o a robarle al vecino. Y, bueno, finalmente Génesis me encontró, y bla, bla, bla. Al final me vengué de la abuela y de sus monstruos, espero que estén sufriendo en el infierno. Pero no te preocupes... La historia tiene una parte bonita al final -la sonrisa había vuelto a su rostro cuando extendió la mano para coger un nuevo botellín de cerveza y alargárselo a Gray para que se lo abriera-. Antes de que sucediera el fenómeno Omega, por una serie de avatares que no me voy a poner a contar ahora porque podrían llenar 40 números de una serie de cómics regular o más... Aterricé en un pequeño pueblo de Texas llamado Salvación. Y allí... allí me reencontré con mi madre. Resulta que había estado viva todo éste tiempo. Cuando el cabrón de Jody se la llevó al pantano para pegarle un tiro, ella le había pegado una patada en las pelotas y el tiro le había pasado rozando la sien. Cayó al agua y Jody la había dado por muerta. Y, en verdad, por poco no lo fue, porque un caimán le arrancó un brazo y se la habría comido entera de no acertar a pasar por allí tres cazadores, uno de los cuales había sido médico militar. Los cazadores mataron al cocodrilo e impidieron que mi madre se desangrara, pero de resultas del shock y el tiro en la sien estaba amnésica. Pasó los siguientes diez años sin hablar siquiera, y después tardó varios años más en recuperarse lo suficiente como para volver a ser autosuficiente. Comer por sí sola... lavarse... Pero su memoria seguía ausente. Por eso nunca volvió a por mí. Poco a poco, con el paso de los años, comenzó a recordar más y más... excepto quién era y de dónde venía. El trauma sufrido le impedía recordarlo. Para cuando finalmente lo recordó todo, yo ya hacía mucho que me había ido de allí. Hasta que nos reencontramos de nuevo, en el bar en el que trabajaba en aquél pueblo, y pude pasar con ella seis meses maravillosos antes de que el efecto Omega nos separase de nuevo. Pero, según lo que sé, no afectó a mi universo. Sólo me atrapó a mí, atrayéndome hasta ésta dimensión. Tengo mis teorías sobre por qué ocurrió, la mayoría de las cuales se refieren a un Dios muy cabreado queriendo quitarse de encima el problema de Génesis. La cuestión es que, a pesar de todo, estoy feliz porque sé que mi madre sigue viva y bien allá en Salvación. Y que es feliz en su pequeño bar.

El silencio que se impuso, después de tanto rato hablando, se antojaba extraño. Sin embargo, Jesse parecía relajado, feliz, como si se hubiera quitado un peso enorme de encima.  

- ¿Conoces el cuadro de Christina's World, de Wyeth? -dijo Jesse de repente, sacando su teléfono móvil para buscar la pintura en Internet y enseñársela a la anciana-. La mujer de la pintura era una prima de Wyeth y estaba enferma con polio. Estaba tan débil que aquella era la máxima distancia a la que podía llegar, el final del campo, siempre a la vista de la casa. La casa representa el centro de su mundo, un mundo del que no puede escapar. Era el cuadro favorito de mi madre. Solía pasarse horas mirándolo en aquél viejo libro de la biblioteca. De pequeño nunca entendí por qué. Después me di cuenta de que se sentía identificada con la mujer del cuadro.

>>Bueno, te he soltado un tostonazo tremendo -el predicador se rio, como para restar gravedad a la historia que había contado y volver a aligerar el ambiente. De nuevo parecía el mismo joven alegre y despreocupado que Gray había conocido en la pastelería de West, aunque ahora estaba claro que aquél hombre ocultaba mucho más de lo que podía apreciarse a simple vista-. Cuando me ganaste la partida de póquer te prometí que te contaría una parte de mi historia, pero aquél sheriff capullo nos interrumpió. Y bueno, ahora que tú me has revelado la tuya me parecía justo corresponder. Así que ya lo sabes todo de mí. -el moreno entrechocó suavemente el botellín de su cerveza con el de Gray a modo de brindis-. Por las madres -dijo-. Y por los sacrificios que realizan para proteger a sus hijos.