Una pausa para el café [libre] (7/4/2018)

Justo en una esquina a plena vista, una niña que sin duda debería estar en el colegio se peleaba para tratar de mantener de pie y apoyar un patinete eléctrico en una esquina, tratando de acceder a la caja donde estaba la maquinaria que lo hacía funcionar. Mantenía las cejas fruncidas sobre sus ojos rasgados, y la punta de la lengua asomando por un lado de la boca en un gesto de graciosa concentración que la hacía parecer adorable por tener ese rostro aniñado. Cuando se agachaba el mango se desequilibraba y amenazaba con caerse al suelo cada dos por tres, haciendo que la pequeña efectuara una especie de pelea de wrestling improvisada entre ella y el artefacto.


- ¡JODER! - exclamé asustando a unos cuantos viandantes y espantando a otros tantos con el "grosero" vocabulario del que había hecho gala.

Que rabia. Que puta rabia. Justo ahora que había conseguido que funcionara va y se me quedaba parado. Valiente mierda de chatarra. Normal que la tiraran a la basura, y yo tan contenta pensando que me había tocado la lotería con el patinete eléctrico. Si es que no había nada mas confiable que los malditos patines. Por vaga me pasa. Por vaga.

- ¡Funciona de una puta vez, cacharro asqueroso!- berreé, pegándole una patada a la rueda delantera y haciendo que el patinete rebotara, para volver a reposar en la pared. Estaba en plena escalada y no estaba considerando el hecho de que era un tanto atípico ver a una niña a esas horas y menos actuando así.

Gruñí para mi y volví a agacharme buscando sin parar en mi riñonera. ¿Donde estaba el estúpido destornillados? Ah. Aquí. Debajo de... un sospechoso paquete de papel albal que no recordaba haber metido allí. Lo mas probable es que fuera algún resto de comida de la basura. Lo mejor que podía hacer era tirarlo en cuanto tuviera la oportunidad. Me senté en el suelo sin reparo, y comencé a abrir la caja. No tenía ni idea de cómo arreglarlo, pero lo intentaría. Tan complicado no podía ser, ¿no? La última vez que lo había intentado me había colado en un ciber y había escatimado los últimos siete minutos de un señor que se había levantado para ir al baño en ver como la gente lo arreglaba. Le había cambiado la batería por el de otro que había encontrado en una pila de cacharros de ese tipo en el desguace, y ahora no tenía motivos para que no funcionara la dichosa porquería. Pero ahora youtube no iba a ayudarme, y yo me estaba desesperando y montando una escena en medio de la calle. No era lo más inteligente, pero si alguna vez os habéis frustrado de verdad, sabréis de que iba la cosa.

No me había considerado jamás una persona afortunada. La última vez que lo pensé acabé metida en toda esta puta mierda y me había prohibido a mí misma tener ni un solo pensamiento más de ese tipo. Si existía la suerte en realidad como ese tipo de fuerza cósmica que es capaz de hacer mejor un asco de vida, lo único a lo que podías aspirar era a cruzarte con ella e intentar forzar un tropiezo, pretender que te enganchabas en la cadena de su bolso o algo así como si fuera algo casual y no un intento de retenerla y esperar la patada antes de que se tirara un pedo en tu cara, siguiera su camino y se chocara con el siguiente desgraciado.

Intenté de mala gana meter el destornillador en la cabeza del tornillo, empezando a desenroscar los cuatro poco a poco, pero a la vez para no perderlos, y luego sacando la placa dejando las tripas de aquella cosa al aire. Me rasqué la cabeza, antes de inclinar el patinete para que la luz pudiera dar de lleno en el cajetín aunque con tanto lío de baterías, conectores, cables y clemas, apenas era posible ver mucho mas allá de una maraña. Escuché una especie de tos a mi espalda y me giré con expresión de pocos amigos. Siempre iba pensando que lo más probable es que fuera alguien intentando abroncarme por mi manera de hablar, como si ellos no se cagaran en todo por cualquier gilipollez. En lugar de eso me encontré con... bueno.

Para ser honesta tardé unos segundos en reconocerla, lo cual era algo imperdonable teniendo en cuenta que se trataba de uno de mis ídolos. La expresión me cambió por completo al encontrar ese característico pelo rosa. La boca se me abrió de par en par y los ojos se me humedecieron, mientras ella, ELLA, intentaba darme ayuda. Me puse nerviosa y metí las manos en el interior del bolsillo de mi sudadera, mientras el color me subía a las mejillas y era incapaz de apartar la mirada de la mujer a la que había visto sacar la cabeza de un casco en la línea de llegada.

- ¡Eres Sonya!- exclamé, señalándola con un dedo mientras ella me ofrecía ayuda como una persona normal. Me ofreció ir a su taller para ayudarme, y entonces entendí que me había chocado con la suerte y ahora me tocaba a mi hacer el siguiente movimiento para "tropezarme" y engancharme en su bolso. - ¿Si? ¿Me ayudas? - mis ojos brillaban como las largas en un coche nuevo. - Jo, que ilusión. ¿Y puedo ver tu moto?- pregunté dando pequeños botes en el sitio.

Me hubiera parecido hasta bien tirar el patinete eléctrico a tomar por culo si con eso conseguía ver la maravilla que solía montar ella durante sus carreras.

- ¡Tortita! - respondí emocionada.

No me entendáis mal. Sabía que no iba a poder pasar con ella el tiempo que me gustaría. Habría podido mudarme a su felpudo y habría sido para mi un placer recogerle el periódico a diario, pero sería cuestión de tiempo que el cabronazo que me tenía esclavizada acabara por aparecer y convertir todo eso en la peor decisión de mi vida, y por tanto, de la de la estrella que tenía delante que además se estaba comportando de un modo muy amable conmigo.

- ¿Y puedo ir contigo? - le pregunté con los ojos brillantes.

Porque una podía soñar aunque fuese sólo un ratito. Además sentía una curiosidad morbosa sobre cómo y donde viviría. Para mí era un símbolo de lo que una mujer puede conseguir cuando tira la puerta de un patadón y se mete, lo quieran o no, en un mundo que parece que sólo es para señores que están dispuestos a partirse el cuello en trozos como ese gallito de Jhony Blaze. Ignoraba que la realidad de Sonya había sido muy diferente de lo que yo pensaba de ella. ¿Pero no es así siempre con los famosos? Piensas que su mundo todo es flashes, fiestas, glamour y alfombras rojas. En caso de Sonya Stoian ese mundo era asfalto, banderolas, la velocidad y las motos que valían más de lo que yo sería capaz de juntar en docemil vidas. Ignoraba que durante años había vivido a la sombra de un marido que había acabado anulándola, para llevarse él los premios, el reconocimiento y la gloria. Aún así había sido incapaz de opacarla, porque el talento acaba brillando más que lo que oculta todo lo que hacen los demás por ocultarlo.

- Oh, que lástima. - dije sin poder evitar un cierto tono de decepción infantil que me duró menos de un par de segundos. - ¡¿En serio?! ¡Eso es mejor todavía! Me encantan las acrobacias. Cuando te veo por la tele es como si volaras, y entonces pienso en el miedo que tiene que dar hacer lo que tu haces. ¿Tu no tienes miedo? ¿No te asusta caerte? ¿Alguna vez te has caído? ¿Te hiciste daño? - solté una retahíla adorable, a medida que comenzaba a andar hacia donde ella me había indicado que estaba su casa. - ¿Tienes muchas motos? ¡Yo querría tener una cuando sea mayor! - dije casi sin pensarlo. Cuando me escuché casi me escoció. - ¡Me encantaría! - exclamé agarrándole de la mano sin poder evitarlo y dando saltos de alegría.

Saltos de verdad. No fingidos porque quisiera conseguir algo, no para dar una sensación inocente. De pronto un día de puta mierda se acababa de convertir en la lotería. Si además conseguía algo dulce de comer ya iba a ser el premio gordo completo. Eché a andar con toda la rapidez que me concedía mi altura y mis piernas enanas. En parte fue por la emoción.... pero una parte muy chiquitita de mi quería desaparecer de esa calle concurrida lo mas rápido posible.

Nunca sabías qué par de ojos eran los del mismísimo diablo, y Mephisto tenía un gusto especial por interrumpir cualquier actividad que pudiera hacerme feliz, aunque fuera lo mas mínimo.

Sonya era muy diferente a como me la esperaba. Siempre tenía un comportamiento cálido y pícaro cuando los periodistas deportivos le preguntaban tras una carrera o unas acrobacias. Intentaban que ella les contara algunas cosas sobre sus secretos, o incluso sus impresiones sobre el resto de competidores. Me ponía muy nerviosa ver como para algunos era una especie de atracción, y se tomaban sus intervenciones como una oportunidad para saber cosas de su vida personal. Cosas que nunca les hubieran preguntado al resto de competidores, pero que pensaban que podía servir para dar sabor a sus tristes entrevistas. Sonya era una profesional de lo suyo, y no sólo corría. Conocía las máquinas. Ella había sido la que se había encargado de los aspectos técnicos de las motos de Mihai. Me acordé entonces de que si no me fallaba la memoria él había fallecido, no hacía tanto tiempo. De pronto me sentí un poco estúpida aunque tampoco le habría sacado el tema a colación en absoluto. No eran cosas que la gente estuviera cómodo hablando y menos con niños. No era tan idiota.

- ¡Pues menudo royo! Son unos egoístas. ¡La moto la conduces tu, deberían dártela! - dije muy convencida, haciendo gala de una de esas perspectivas simplistas que los niños suelen tener cuando todavía no han crecido lo suficiente para entender de Márketing, seguros y propiedad privada.

Oírla hablar me daba unas mariposas en el estómago que no sabía explicar, pero me sentía muy identificada con ella. Todo lo que ella decía yo lo comprendía perfectamente. Era parecido a lo que yo sentía cuando había empezado a patinar. Te aprendías la pista, hacías vueltas, giros, saltos y cuando despegabas los pies del suelo era como si al extender los brazos no fueras a necesitar ponerlos nunca más. Esa sensación de mareo, de vértigo y de que la gravedad no existía por una décima se segundo. Era lo mejor del mundo. Además, era algo que me hacía feliz de manera incondicional y que el imbécil de Mephisto no sabía, porque era algo personal, privado. Era una de las alegrías que, por mucho que intentara joderme la vida, no podía quitarme.

Por eso se sentía tan bien.

- ¡Es como, como...- - a ver Kim. Despacito. Piensa, que te estás atropellando. - Como cuando me pongo los patines y me voy al circuito, y hay muchas rampas de bajada con los saltos por en medio y te crees que en cualquier momento vas a volar! ¿A que si? - le pregunté emocionada.

no había encontrado a mucha gente que pudiera entender lo que significaba experimentar una sensación como esa. La adrenalina. La velocidad. De pronto me invadió el recuerdo de una estela de fuego, y de subir en vertical por una pared, y se me puso la piel de gallina. Ahora no. No voy a dejar que nada me estropee esto, joder.

- ¡Au, au, au!- se retorció al pensar en las lesiones. Aquello tenía que doler que te cagas. - Yo lo hago así también, aunque me he hecho mucho daño a veces. Cuando vas muy rápido, porque te resbalas y de pronto sales asi, pfiuuuu medio volando y entonces ¡PAM! te pegas un tortazo de aúpa.

La chica solo tenía buenas palabras para mi. Empezaba a sentirme tan extraña que no sabía ni que decir. Se me humedecieron los ojos. De pronto me dieron como ganas de empezar a llorar, aunque no lo hice. Sólo sonreí de oreja a oreja, y mis ojos brillaron de la emoción.

Nos adentramos poco a poco en la zona bien. No solía pasar mucho tiempo en esos sitios. La gente como yo destacaba mucho cuando no íbamos acompañados, y siempre había alguien de seguridad o una patrulla vecinal que te sometía a una especie de tercer grado pero en plan majo. Como si eso fuera a cambiar el hecho de que daban por hecho que no eras de allí con todo ese rollo de "¿Quien eres? ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? Se sale por allí." Me daba curiosidad pensar que por fin iba a poder darme un paseo por la zona sin que nadie viniera a molestar, y ver cómo vivían esas personas que eran iguales que las que dormían en la calle, pero con un sinfín mas de suerte, dinero, o ambas cosas. La casa de Sonya era de dos pisos, y tenía una especie de nave pequeña a un lado. Supuso que eso sería el almacén de sus motos, o el garaje. Ser mecánico es una profesión en la que necesitas tener buen espacio para la chatarra y ganas de ensuciarte hasta detrás de las orejas.

Cuando abrió la puerta, un perrazo enorme se dirigió hacia nosotros, y yo me resguardé detrás de Sonya. El animal ladró hacia mi, causándome un respingo, pero parecía juguetón, no agresivo.

- Hola, Mimi. - saludé como si tuviera mis reservas al principio. - ¡Claro! - de verdad que no podía creerme mi suerte. - ¡Menuda casa mas grande! ¡Que bonita es! - exclamé intentando empaparme de todo lo que veía. Cuando se lo contara a Mamá Oddy iba alucinar. A ella también le gustaban las motos, aunque no podía verlas siempre.

Entré en la cocina y me quedé mirando todo. Me sentía como si acabaran de meterme en uno de esos restaurante de los años cincuenta, con los asientos tapizados en azul y blanco, un hombre con el tupé de Elvis lleno de brillantina tras la barra y todas las camareras con esos uniformes rosados y blancos en patines de cuatro ruedas en paralelo, con las bandejas plateadas redondas. Dibujé una O perfecta con la boca y me quedé en la puerta, como si no fuera capaz de entrar hasta que ella me invitó a hacerlo con un suave gesto. Es la primera vez que estaba preocupada por mancharle a alguien algo.

- Tengo las manos llenas de porquería. ¿Me las puedo lavar en el baño? - empecé a darme cuenta de que lo único que desentonaba en esa casa era yo. La preciosa chica de pelo rosa encajaba con la decoración como uno de esos posters pin-up tan chulos por los que se peleaban los coleccionistas.

Estaba deseando comer algo, pero más aún, estaba deseando ver el garaje.