Agua y polvo (Selina Kyle) [Noviembre de 2019]

La penumbra envolvía la mansión Wayne con su manto habitual de melancolía. Era una de esas noches en que el viento apenas susurraba a través de las ventanas altas a pesar de los gruesos copos que caían. La casa, antigua y vasta, parecía contener la respiración como solo ocurría cuando el amo Bruce me necesitaba. Mientras caminaba por los largos pasillos, mis pasos amortiguados por las alfombras desgastadas, me dirigí hacia el estudio de Bruce. Esa habitación que rara vez abandonaba cuando Gotham no lo reclamaba, cuando el murciélago no estaba en otra más oscura.

El pasillo que llevaba a su santuario personal estaba desprovisto de ruido, salvo por el leve crujido de la madera bajo mi peso. Con una suavidad ensayada durante años, abrí la puerta apenas unos centímetros. No necesitaba más que eso. La luz cálida de una lámpara bañaba la estancia con un resplandor amarillento, revelando la figura de Bruce, sentado frente a su escritorio, inclinado sobre un trozo de papel. La pluma en su mano se movía con precisión, pero había algo más en la rigidez de sus hombros, en la manera en que sus dedos parecían, por momentos, vacilar. Aquella suave hoja de papel parecía estar derrotando al héroe de Gotham.

La habitación estaba impregnada de un silencio que hablaba más de lo que cualquier palabra podría. El fuego en la chimenea crepitaba levemente, ofreciendo una tenue calidez que no alcanzaba a disipar la frialdad que emanaba de su semblante concentrado. Las paredes, cubiertas de estanterías con libros que nunca había visto abrir, permanecían como mudos testigos de este ritual nocturno que había aprendido a reconocer a lo largo de los años. No era la primera vez que lo veía escribir en silencio, perdido en pensamientos que jamás se atrevía a compartir. A veces lo hacía para sí mismo, para ordenar sus ideas. En otras ocasiones lo hacía simplemente para dejar instrucciones ordenadas de como debía hacerse algo. Este no era ninguno de esos dos casos.

Esta noche, había algo distinto en el aire. Era la forma en que Bruce, siempre tan seguro y meticuloso, parecía vacilar en sus movimientos. Me acerqué con la misma discreción que tantas veces había practicado. Limpié una repisa cercana, pasando el paño por encima de marcos y libros que habían acumulado una ligera capa de polvo, a pesar de mis esfuerzos constantes por mantener la casa impecable. Mientras trabajaba, mis ojos se desviaban hacia él. No necesitaba leer el contenido de la carta para saber a quién estaba dirigida. Selina. Siempre Selina. Lo más parecido a una carta de amor que mi niño podía escribir era un acertijo irresoluble.

Selina Kyle. Un nombre que flotaba como una sombra entre ambos desde hacía años. La mujer que nunca había pertenecido del todo ni al mundo de Bruce ni al suyo propio, y que sin embargo siempre lograba encontrar un camino de regreso a su vida. Observé en silencio, permitiéndome un leve suspiro interno. ¿Cuántas veces había visto esta misma escena, aunque bajo diferentes circunstancias? El hombre que, frente a cualquier adversario, jamás titubeaba, se encontraba ahora frente a un simple trozo de papel, con la carga de sentimientos que jamás podría expresar en voz alta. Podía sentir sus dudas, su dolor, su miedo. Yo también lo sufría con él.

Se dice que el servicio tiene un don especial para desaparecer cuando así se requiere. Es cierto, he pasado años siendo invisible cuando lo deseo, y hoy no fue la excepción. Ni siquiera el mejor detective del mundo parecía advertir mi presencia, absorto en su tormento interior. La pluma seguía moviéndose, dejando un rastro de palabras que seguramente nunca leería en voz alta, ni a sí mismo. Limpié en silencio, moviendo pequeños objetos de un lado a otro con la misma precisión de siempre, permitiendo que él creyera que estaba solo. Yo pertenecía a aquella sala tanto como el propio escritorio o aquellos libros.

Sin embargo, tras un largo rato, sentí que el momento había llegado. Bruce se había detenido, la pluma descansando sobre el papel, y sus hombros caían con el peso de la reflexión. Releía la carta ya terminada, seguramente evaluando si su destinataria sería capaz de descifrarla, dudando de que pudiera hacerlo pero sin atreverse a revelar más, a exponerse más. Me acerqué por fin a él con paso firme pero silencioso, y, posando suavemente mi mano sobre su hombro, rompí aquel silencio por primera vez.

"Bruce", dije omitiendo intencionadamente el tratamiento debido, mi voz calmada, como si llevara años ensayando estas palabras, como si las hubiera dicho mil veces, y, en cierto modo, así era. "Parece que hay cosas que nunca cambian. Un hombre puede enfrentarse a una docena y no tener miedo, pero una mujer... es algo completamente distinto".

Mis palabras flotaron en el aire, más allá de lo que se decía. No esperaba respuesta, no hacía falta. Era un comentario que llevaba años gestándose, una observación que él, en su fuero interno, sabía que era cierta. Bruce Wayne, el hombre que desafía a la misma muerte noche tras noche, temía, en lo más profundo de su ser, a aquello que no podía controlar ni vencer con fuerza o estrategia: el corazón. Bruce, Batman, el Cruzado de la Capa, el Caballero Oscuro, el Hijo de la Noche... ninguno de ellos podía hacer algo tan simple como aceptar sus sentimientos.

Retiré mi mano con la misma suavidad con que la había colocado. Observé por un momento más la carta inconclusa, sabiendo que probablemente nunca sería enviada, o al menos no en los términos que Bruce desearía. Y me situé a su lado, limpiando la propia lámpara a pesar de que no era necesario para darle tiempo. Tiempo para que asimilara de verdad lo que acababa de decirle. Bruce seguramente no me pediría ayuda ni consejo, por mucho que ahora los necesitara. Pero, a pesar de todo, siempre estaría ahí para él, como su sirviente, como su amigo y como un padre.

Quiero decirle que estoy orgulloso de él, que el mero hecho de haber conseguido enfrentarse a su lógica conducta habitual y haber escrito aquella carta ya es una victoria en si misma. Pero espero, espero a ver su reacción antes de hacerlo. Quiero mucho a Bruce y se que él siente lo mismo por mí, pero le cuesta demasiado gestionar sus sentimientos, su férreo control los mantiene siempre a raya, pero cuando eso falla se desbordan como si una presa estallara. No está preparado para oír esas palabras, todavía no.

Mientras escuchaba sus palabras, continué mi labor fingida con la lámpara, dejando que cada una de sus frases calara hondo. El tono de su voz, cargado de una vulnerabilidad rara en él, me llevó a un silencio aún más profundo, una quietud que sólo se siente cuando el peso de lo no dicho llena la habitación. A medida que desgranaba su relato, me resultaba imposible no recordar cómo lo habíamos perdido aquí, en nuestro propio mundo. Y ahora, frente a mí, había vuelto un hombre transformado, con las cicatrices de otro universo. Con un peso que había quebrado finalmente su espalda, lisiándolo permanentemente, pero que aún así había vuelto a levantarse, como siempre hacía.

Mis manos, que habían pasado por la superficie de la lámpara con un paño de manera casi automática, se detuvieron al escuchar sus palabras sobre Selina. El detalle de cómo la Colisión se había llevado su felicidad, arrebatándole lo más amado. Cómo había visto desaparecer su futuro en una noche que debía ser de celebración, resonaba profundamente en mi pecho. Esa boda, que nunca llegó a celebrarse, se entrelazaba con el mismo destino cruel que parecía seguirlo, incluso en este lugar ¿Acaso no había sufrido ya bastante? ¿Acaso no merecía ser feliz? ¿Aún no se había ganado ese derecho? ¿Aún no se había sacrificado lo suficiente?

Mi mente se detuvo en un solo pensamiento: él había encontrado a Selina aquí, pero no era la Selina que él conocía. Y aun así, no había abandonado la esperanza. Las palabras que pronunciaba estaban teñidas de dolor, pero también de una persistente obstinación, esa misma voluntad férrea que lo había definido siempre. Y, sin embargo, vi algo que rara vez mostraba: miedo. Miedo de que, incluso si ella empezara a recordar, las piezas no encajaran como antes. Miedo de haber perdido el único refugio real que jamás tuvo, una intimidad que él mismo apenas admitía.

"Los momentos más felices que soy capaz de recordar los he pasado a su lado."

Mis dedos se tensaron levemente sobre el paño. Le escuchaba hablar de los recuerdos de un amor perdido, pero también de un hogar que aún no había decidido si aceptar. Bruce, mi Bruce, estaba suspendido entre dos realidades. En ese instante, comprendí que su lucha no era sólo contra la pérdida, sino contra el propio concepto de pertenencia. Aquí, había encontrado un hogar de nuevo, un lugar al que regresar; y sin embargo, su corazón seguía atado a un pasado que, de alguna forma, le había sido arrebatado de la manera más cruel posible.

Cuando él mencionó mi aprobación de Selina, una pequeña sonrisa, casi imperceptible, cruzó mi rostro. Era cierto, desde el primer momento supe lo que ella significaba para él. No era algo que se pudiera fingir o ignorar, y lo había visto en sus ojos cada vez que la mencionaba o cuando ella entraba en la mansión. Selina, a pesar de todo su pasado, le había dado algo que ninguna otra persona, ni siquiera las más cercanas a él, podían ofrecerle: una verdadera compañía en la oscuridad, una sombra que comprendía la suya. Lo especial de su relación no estaba en lo que compartían a plena luz, sino en lo que se entendían en la penumbra. El hecho de que esa aprobación fuera importante para él me llenó de una alegría que no creí posible antes de recuperarlo.

"¿Qué es peor?" me preguntó finalmente, su voz baja y rota. Era una pregunta que no podía contestar con facilidad, no en ese momento. No con palabras al menos.

Me acerqué a él mientras permanecía inmóvil junto a la puerta, su mano aún en el pomo, la carta escondida en el bolsillo de su abrigo. Me detuve a su lado, permitiendo que el peso de mi presencia hablara en lugar de las palabras. Me tomó un momento, un breve respiro, para considerar lo que debía decir y cómo decirlo.

"Bruce...", dije finalmente, manteniendo mi tono lo más sereno que fui capaz. "Lo único peor que haber tenido algo y haberlo perdido, es no permitir que aquello que alguna vez le dio felicidad encuentre su camino de vuelta a usted".

Levanté la vista hacia él, notando cómo la tensión de sus hombros aún no había cedido del todo. "Selina fue parte de su vida, de su verdadero hogar, y si aún hay una posibilidad, por pequeña que sea, de que ella también recuerde... entonces, quizás no haya nada más que decir". Sabía que mis palabras no borrarían su dolor, pero también sabía que, en ese momento, necesitaba un ancla. Algo que le recordara que la lucha por lo que amamos es siempre digna, incluso si parece imposible.

Observé el perfil de Bruce mientras su mano descansaba todavía sobre el pomo de la puerta, sus ojos perdidos en algún punto más allá de la madera, como si buscara respuestas en la quietud de la mansión. Sabía que lo que iba a decirle requería más que la calma habitual con la que suelo hablarle, porque esta conversación no era sólo sobre Selina; era sobre él, sobre lo que significa vivir entre dos mundos, dos realidades, y seguir aferrándose a lo que nos hace quienes somos. El siempre había vivido así a fin de cuentas. Era Bruce Wayne y era Batman, pero esto era aún más difícil. Su mundo, sus recuerdos, todo era diferente. Había perdido todo y se le presentaba la oportunidad de recuperarlo. Entonces ¿Por qué volver? No, él seguía dividido por dentro y no encontraría la felicidad, o tan siquiera la tranquilidad hasta que no aceptase que no podría permanecer en ambos mundos. Esta vez no.

Di un pequeño paso más cerca, dejando que el peso de mis palabras tomara forma con cuidado.
"Señor", comencé, "sé que la Selina que ha encontrado aquí no es la misma que conoció en ese otro lugar. Pero... tampoco yo soy el Alfred que le sirvió en su mundo o el que le crió cuando era niño. Y usted, señor, por mucho que lo desee y me lo niegue a mi mismo, tampoco es exactamente el Bruce que fue en mi mundo".

Hice una pausa, dejándole espacio para que asimilara mis palabras, sabiendo bien que aquello podía remover emociones que él no quería enfrentar. La muerte de sus padres, las perdidas de su universo, mi muerte y la traición de su único amigo, su fracaso al intentar detenerle y todo lo que aún no se había atrevido a contarme.

"Pero lo que sí sé, Bruce", continué, "es que ambos llevamos con nosotros las mismas esencias que nos definen. No importa cuántos universos nos separen, ni cuántas versiones de nosotros mismos existan. En lo profundo de su ser, sigue siendo el hombre que ella amó. Y en lo profundo de su ser, esta Selina, aunque no recuerde cada instante de su vida con usted, lleva dentro de sí lo suficiente como para ser la misma mujer que le hizo feliz".

Me acerqué aún más, ahora situándome justo a su lado. Mi mirada recorrió su figura, marcada por el tiempo y las experiencias, pero seguía viendo en él al joven que alguna vez cuidé, que había perdido tanto pero que, en su esencia, no había cambiado. Instintivamente retiré una leve mota de polvo de su hombro derecho y le ajusté el cuello de la camisa que se había torcido levemente mientras escribía.

"Pienso, amo Bruce", añadí con suavidad, "que lo que realmente importa no es lo que fue, sino lo que todavía puede ser. Incluso si esta Selina nunca llegara a recordar por completo lo que ustedes compartieron, ya lo logró una vez, ¿no es así? Logró que ella lo amara, contra todo pronóstico, contra su natural desconfianza. Y si lo hizo una vez, Bruce, podría hacerlo de nuevo".

Hice una pausa, viendo cómo mis palabras iban calando en él. Sabía que estaba enfrentando más que una simple encrucijada emocional. Bruce no era de los que dejaban las cosas al azar, pero también sabía que, en el fondo, el amor no podía ser siempre una cuestión de lógica y control. Era una batalla que no se libraba con armaduras ni estrategias, sino con el corazón desnudo. Algo en lo que el no sabía como reaccionar. Toda su vida había contenido sus emociones, encerradas en una caja hasta que ya no podía contenerlas, hasta que se rompía por dentro.

"Tal vez, lo que queda por decidir ahora", añadí con cautela, "es si está dispuesto a intentarlo de nuevo. Porque, al final, señor, no es cuestión de encontrar la versión exacta de quien perdió, sino de reconocer que lo que usted siente es tan fuerte que merece ser vivido otra vez, con todas sus imperfecciones, con todo lo nuevo que pueda traer".

El silencio volvió a instalarse entre nosotros, pero esta vez no era una pausa incómoda. Sentía el peso de lo que estaba en juego para él, y también la profundidad de su reflexión. La decisión era suya, como siempre lo había sido, pero al menos ahora, sabía que no estaba solo en este cruce de caminos. Que yo, pasase lo que pasase, siempre estaría a su lado.